每個(gè)家庭都會(huì)有這么一個(gè)地方，保存著諸如房產(chǎn)證、戶口本、結(jié)婚證、畢業(yè)證等重要證件。在我家的這個(gè)空間里還有一個(gè)破損嚴(yán)重、深棕色的、臺(tái)歷大小的證件，證件上印有毛主席和朱總司令的相片，并有朱德總司令的簽名——那是父親的退伍軍人證。雖然父親離開我們已二十三年了，但這本退伍軍人證，卻是他老人家留給我的唯一的，也是最珍貴的遺產(chǎn)。

父親中等身材、結(jié)實(shí)，落腮胡須。小時(shí)候，父親常用胡茬扎我，現(xiàn)在想起，心里依然是暖暖的。父親右腿內(nèi)側(cè)有狗咬的傷疤，左腿有槍傷，沒上過學(xué)卻會(huì)說簡單的日語。父親坎坷而傳奇的一生，使我只能用想象的語言講述他的生平，那實(shí)在是久遠(yuǎn)而模糊的片段。

1931年的一個(gè)風(fēng)雪的黃昏，駝背的祖母領(lǐng)著10歲的父親，在山東境內(nèi)的一個(gè)村莊乞討。父親衣衫襤褸，右腿被財(cái)主家的狗剛剛咬過，鮮血直流，祖母撕下一塊衣襟為父親包扎，眼里流著傷心的淚水。

1942年，一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，在東北雞西的一處煤窯，父親與一個(gè)同鄉(xiāng)，在四處漏風(fēng)的工棚內(nèi)張望，時(shí)刻看著日本人的巡邏兵，他們無法忍受非人的折磨，準(zhǔn)備在當(dāng)夜逃跑。父親是被日本人抓壯丁到的東北。他們?cè)谝粋€(gè)間隙中逃出，狂奔一夜一天，終于來到一個(gè)深山小村，討了口飯，扒車回到山東。

1946年，25歲的父親穿上了軍裝，成了一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。父親的部隊(duì)參加了南征北戰(zhàn)，沒日沒夜的急行軍，每個(gè)戰(zhàn)友的背包里都有幾雙布鞋。我從來沒有聽說過這樣的睡覺方式，一個(gè)戰(zhàn)友用槍托頂在父親的后腦勺，一邊行軍，一邊睡覺，父親還做了一個(gè)香甜的夢(mèng)。

1948年秋，濟(jì)南戰(zhàn)役打響，華東野戰(zhàn)軍向濟(jì)南城猛攻，炮火連天，喊殺陣陣。一個(gè)年輕的身影，在城墻缺口處，踏著戰(zhàn)友的尸體向前沖鋒，這時(shí)一陣機(jī)槍掃來，年輕的身影倒在了血泊中。這就是我的父親，左腿中彈，被擔(dān)架抬出戰(zhàn)場(chǎng)。在父親退伍軍人證上有榮立三等功的記載。

1952年，父親從首長手中接過那本深棕色臺(tái)歷般大小的退伍軍人證回到了山東曲阜老家，成了一名擁有土地的農(nóng)民。1954年，父親來到鶴崗，在興山煤礦采煤。井下受傷后，榮轉(zhuǎn)到職工醫(yī)院，做清潔工作，后又轉(zhuǎn)到礦務(wù)局結(jié)核醫(yī)院（現(xiàn)總醫(yī)院腫瘤分院）后勤當(dāng)一名普通工人，直到1982年退休。

父親待人友善、平和，從來與世無爭(zhēng)，也許經(jīng)歷了太多的苦難，才有了那份恬淡和從容。父親忠厚老實(shí)，單位總是把臟累的活分給父親，父親也總是把分配的活盡量干好，從來沒有聽到父親抱怨過。父親退休時(shí)，單位工資科竟沒有按建國前參加工作的工資標(biāo)準(zhǔn)給予核發(fā)，只開原工資的80%，父親露出少有的傷感。為了父親的榮譽(yù)，母親和我拿著父親的退伍軍人證到上級(jí)部門反映，3年后才兌現(xiàn)并補(bǔ)發(fā)了父親的工資。補(bǔ)發(fā)工資的那一天，父親默默地喝了很多酒，直到大醉。

父親為貼補(bǔ)家用，開墾了不少荒地，除了上班，他總是在地里干活，種的土豆和大豆，都?jí)蛉页砸荒甑?。有些時(shí)令蔬菜，父親從地里帶回來，總要分給鄰居一些，從不吝嗇。父親不善言辭，從不講他的過去，有關(guān)父親的回憶，也都是母親從山東老家聽到的，然后講給我們。父親是極其孝敬老人的，因自己父母早亡，在退休后，力主把我的外祖母和外祖父接到家里養(yǎng)老送終，父親竟然早于外祖父離開人世，時(shí)年95歲的外祖父老淚縱橫。

我上大學(xué)時(shí)，父親已60多歲，寒假返校要趕早班火車，父親就用自行車帶著我，天又黑又冷，靠在父親寬厚、溫暖的脊背，滿天的繁星在父親呼出的呵氣中消融。每每想到這一幕，我都會(huì)禁不住流淚。時(shí)間會(huì)帶走我們?cè)S多記憶，留下的卻是珍貴而鮮活的，子欲養(yǎng)而親不在，是我們多少人心中的痛。

父親是在一個(gè)春光明媚的早晨離開的，他帶走的一定不是黑暗而是陽光，正如父親經(jīng)歷太多的暗夜而一生追求光明。當(dāng)我仰望晴空，分明感受到有一縷陽光來自于我的父親，那是用父親的鮮血凝聚而成的，我將永遠(yuǎn)珍視這縷陽光，像父親一樣，做一個(gè)平凡、善良、正直的人。