四十年前，我十歲左右，生活在烏蘇里江邊的邊陲小城饒河，住在鎮(zhèn)北大壩根兒的大排房里。

那里的房?jī)海堪し慷际悄媳遍_(kāi)門，中間用暖墻隔開(kāi)，一棟能住十六戶人家，南屋北屋的鄰居隔著火墻就可以說(shuō)話。

我經(jīng)常見(jiàn)媽媽“啪啪”地拍墻和鄰居說(shuō)事兒?！氨蔽莸模娝麆⑹逶趩?？”

北屋的人回應(yīng)說(shuō)：“哎，孫大嫂，有事兒啊？”

“你大哥和軍在南泡子打的大鯽瓜子，讓軍給你送過(guò)去一條，可好了，你不知道啊，又肥又大呢！”

“哎呀，就留著給軍熬湯補(bǔ)身子吧！他呀，身體弱。”

“有軍的，給軍留著呢，大伙兒都嘗嘗鮮！”

于是，我就聽(tīng)從媽媽的吩咐，顛顛兒地繞到房后，給北屋的劉叔家送魚了。

說(shuō)到魚，就說(shuō)說(shuō)爸爸打魚的這個(gè)嗜好。為了置辦漁具，他把煙酒都戒了。嫌買現(xiàn)成的漁網(wǎng)太貴，就買線回家自己來(lái)織，還手把手地教我打扣結(jié)兒呢。

那個(gè)時(shí)候的饒河，氣候寒冷，零下三四十度是常事兒。冬季漫長(zhǎng)，吃青菜的時(shí)間很短，所以說(shuō)，魚就成為百姓餐桌上一年四季必不可少的菜肴。

爸爸愛(ài)打魚，卻從不吃魚。一大早，他踏著晨露回家，把濕淋淋的一袋子魚從肩上往屋子地上一撂，喊：“軍他媽，快給大伙兒分一分，留幾條給我的徒弟們燉燉，好讓他們解解饞?！?/p>

爸爸很疲勞，每次回到家，滿頭大汗，氣喘吁吁，坐在板凳上休息，歡喜地看著媽媽分魚，滿臉笑容地看著鄰居們興高采烈地把魚從我們家拎走。剩下的魚洗剝好了，鯽瓜子、紅尾、鯉子、嘎牙子，鮮亮兒的一大盆。

媽媽燉魚好吃，遠(yuǎn)近聞名。燒上鍋，添上水，放進(jìn)魚，蔥瓣兒、姜片兒、紅辣椒、花椒、大料往里一扔，噴上醋和料酒，魚滿滿的一大鍋，敞著鍋，急火開(kāi)燉?！肮距焦距健保伬锏聂~冒著香氣，這時(shí)，爸爸的徒弟們就會(huì)聞著魚香不找自來(lái)。徒弟們像是爸爸的孩子，嘻嘻哈哈地一人一大海碗賽著吃，爸爸坐在一旁咧著嘴“嘿嘿”地笑著。

五月里，有幾天，風(fēng)刮得很瘋狂，爸爸說(shuō)，那是開(kāi)江風(fēng)。

封凍半年多的烏蘇里江，冰層開(kāi)裂，大塊大塊的冰層在咆哮的風(fēng)里，“咣咣”地相互撞擊著，順流而下。

這個(gè)時(shí)候是爸爸最忙的時(shí)候，他要準(zhǔn)備下底鉤釣魚的綱繩和甩砣，進(jìn)市里買魚鉤，豆餅切塊烤香做誘餌。停當(dāng)了，湊齊了，豆餅塊綁在魚鉤上，魚鉤綁在底鉤綱繩上。

瞅準(zhǔn)冰排稀少的時(shí)候，爸爸就領(lǐng)著我來(lái)到江邊，他把鋼繩捋好，堆放在腳下。一端綁在江邊的木橛上，拿起帶甩砣的一端，左手擎著綱繩，右手捏緊綱繩順時(shí)針快速旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)的綱繩形成的圈圈在爸爸的手里像是飛機(jī)頭上的螺旋槳，在晨曦的輝映下熒熒發(fā)光。

鋼繩從爸爸的手里像脫韁的野馬“唰唰唰”地飛似的拋向江面，腳前的那堆兒綱繩“沙沙沙”地像林間的小兔，瞬間蹦得無(wú)影無(wú)蹤了，一條足有百十米長(zhǎng)的綱繩垂到了江底。爸爸拍拍手上的江沙，高興地看著江面，像是完成了一項(xiàng)使命似的微笑著說(shuō)：“走，回家！”

我不明白地問(wèn)：“爸爸，你糊涂了吧？怎么把繩子扔江里了？不撈魚了?。俊?/p>

爸爸和我說(shuō)，“這叫下底鉤。底鉤下江里了，就不用管它了，過(guò)一夜，等明早來(lái)起鉤，瞧好吧，盡是大魚好魚呢！”

我覺(jué)得很神奇，一根繩子扔到江里，就能撈上魚來(lái)，爸爸也太偉大了。我一夜沒(méi)睡踏實(shí)，擔(dān)心爸爸起得早撇下我。天剛蒙蒙亮，聽(tīng)爸爸起床了，我麻溜兒地爬起，隨他來(lái)到江邊昨天下底鉤的地方。

爸爸解開(kāi)拴在木柱上的底鉤綱繩，兩手左一下右一下地拽著。他拽得很專注，神態(tài)嚴(yán)肅，幾乎聽(tīng)不到他的喘息，他的眼睛一眨不眨地盯著江面。爸爸已經(jīng)拽上了很長(zhǎng)一段繩子，并沒(méi)有看到他所說(shuō)的大魚好魚。又過(guò)了會(huì)兒，我見(jiàn)爸爸的嘴唇在微微地張合，眼睛發(fā)著光亮，再一會(huì)兒，他激動(dòng)得幾乎是喊叫了：“軍吶，有了！繩子很沉吶！”隨著爸爸高亢的喊叫，水面的綱繩上突然躍出一條鱗光閃閃的大魚，“撲撲棱棱”地掙扎著，水面因此濺起了水花。一條，兩條，三條……哇，鉤鉤不落！哇，太迷人了！爸爸的嘴唇咧著，手上興奮地拽著。這時(shí)，太陽(yáng)公公在地平線上露出頭來(lái)，江水一片輝煌，金燦燦的陽(yáng)光像碎碎的金子灑在江面上，灑在了爸爸的脊背上。

魚在沙灘上打著挺兒，“撲撲騰騰”的一片。爸爸麻利地從魚鉤上往下摘魚，他激動(dòng)的臉上閃爍著陽(yáng)光。他拍拍一條鰲花說(shuō)：“軍吶，這就叫開(kāi)江魚哦！”

我問(wèn)：“開(kāi)江魚好吃嗎？”

“傻孩子，開(kāi)江魚太鮮了！”

“那，為啥鮮呢？”

“魚在冰下憋屈了一冬，又沒(méi)吃沒(méi)喝，消耗掉了肚子里的脂肪和雜物，吐凈了土腥味，所以呀，肉質(zhì)鮮嫩，不肥不爛，所以說(shuō)開(kāi)江時(shí)打的魚就異常鮮美了……”

媽媽不愧是燉魚的高手，她特意到江邊挑了江水，為我燉開(kāi)江魚。后屋劉大叔說(shuō)：“軍哪，你真有福啊，你媽媽的燉法叫啥你知道不？叫江水煮開(kāi)江魚啊。哈哈！一絕??！”

是啊，多少年了，再也沒(méi)吃到過(guò)這樣味道鮮美的開(kāi)江魚了。

站在南泡子的西岸上，我仿佛聽(tīng)到了當(dāng)年爸爸鑿冰窟窿的聲響，看到了大鯽瓜子魚躍出冰面的情景，想起了媽媽為我端來(lái)的那碗飄著香氣的魚湯。

爸爸，我要跟你打魚去。